párvulos

nuestro vocabulario
no es un Aleph


más bien pertenece
al acogedor encierro
de un monoambiente
en la ciudad


sus paredes se van agrietando
se empequeñecen
acechando
acercándose
hasta el borde
de nuestras camas


nuestro vocabulario es magro
ingenuo, parvulario,
resistente
y se comprime
inmediato


donde una sola palabra
cerrará cual tapia blanca
lo oscuro de este cuarto